‘Why not me?’

赵可式得知自己罹癌后,没有为自己的病掉下眼泪,信奉天主的她反而认为这是恩典:「生病之后,我真的知道病人们整个路是怎么走过来的。」(记者郑超文/摄影)

赵可式得知自己罹癌后,没有为自己的病掉下眼泪,信奉天主的她反而认为这是恩典:「生病之后,我真的知道病人们整个路是怎么走过来的。」(记者郑超文/摄影)

赵可式总是言语轻柔,脸上微笑有着让人宁静的力量。这位台湾安宁疗护推手前几年罹患乳癌,如同多年来面对死亡的态度,她没有为自己的病掉下眼泪,反而认为这是天主恩典,「生病之后,我真的知道病人们整个路是怎么走过来的」。

赵可式发现自己得到乳癌,真的是意外。一开始是住香港的姐姐来台北一日健检,发现有两个肿瘤标记的指数很高,但姐姐做完检查就回去了。

她说服姐姐再来复检,姐姐并不想来,还说「没关系,明年再检查好了。」但她很紧张:「什么没关系?等明年妳就完了!」

刚好她任教的成大引进正子断层扫描,两人同行有折扣,赵可式便对姐姐诱之以利:「我陪妳做!」

结果姐姐一检查,完全没事,但成大核医部主任姚维仁在帮赵可式检查时,却有点踌躇。

他先问:「赵老师,我帮妳加做一个超音波好不好?」接着再问:「赵老师妳上次检查是什么时候?妳有定期自我检查吗?」

赵可式没有回答,她直接问:「姚主任,我得了癌症对不对?」姚维仁这时还故作轻松:「妳为什么一想就想到癌症?」赵可式反问:「台湾现在每七分钟就有一人罹癌,为什么不会想到是癌症?」

姚维仁说:「我们医护人员都以为癌症是发生在别人身上的事。」赵可式平静的对姚维仁说:「众生平等,别人会得,我也会。」

赵可式分析,可能是投入安宁疗护多年,病人看多了,因为癌症而走向安宁疗护的病人,从两三岁的幼儿到八九十岁老人,各种年龄都有,形形色色。也因为如此,别人得知自己罹癌,反应是「Why me?」赵可式的反应却是「Why not me?」她甚至早在十几年前就买了两个癌症保险,就是为了这一天做准备。

赵可式罹癌,和她一起做检查的姐姐哭了三个礼拜,学生也哭成一团,反而赵可式心中平静,她相信一切有天主的美意。

生病之后,赵可式努力抗癌,认真写书,已经连续出版了「医师与生死」和「安宁伴行」,还有两本尚在赶工,她像是和时间赛跑般,急急希望传达她对生死和安宁疗护的理念,迫切地把多年努力化为文字,流传给下一代。

看淡生死,不代表不珍惜生命,赵可式说她要工作到最后一天,她的信仰告诉她,生死在神的手中,但只要活着,便不可「自作孽」,要好好珍惜生命。

虽然现在她必须承受一些化疗的后遗症,左手因淋巴切除而疼痛,但赵可式认为这些都无所谓,体会这些事,活在人间,就很有意义。

信任治疗团队 勿信偏方

赵可式的手术过程很顺利,但后续治疗却让她吃足苦头。她对化疗药物敏感,副作用让她死去活来,体质过敏,连擦酒精都不行。

几乎所有的副作用都发生在赵可式身上,那怕是药物说明书上记载发生率只有百分之一的副作用。例如有一种手足症,是说手脚如针刺,赵可式真的感受到如同几百、几千根针刺的疼痛,虽然有附冰套,但这痛仍是椎心刺骨。

还有严重晕眩,整个世界都天旋地转,头部只能维持一个姿势,完全不能动,也不能上厕所,「一坐马桶,头只要稍微低下来,就啪!整个人倒下来,躺在床上睡觉,好不容易睡着了,一翻身,就晕眩得三百六十度旋转,马上醒过来!」

治疗真的很痛苦,而因为自己亲身体验,赵可式了解为什么江湖郎中有机可趁,「因为真的太痛苦了,如果有人说可以不要这么痛苦,又能够do something,真的有人会被吸引」。

赵可式并非只接受西医,她也看「正牌」的中医。赵可式认为,病人也不可以太任性,很多人自主意识很强,但缺乏医学知识作背景。她反问:「很多人不想受苦,但生病怎么可能不吃苦呢?」

苦难在人间是无法逃避的,手术、化疗、放射治疗,当然辛苦,半途而废,便要自己承担后果。

「癌症,总有一天等到我」

很多人问赵可式,妳是医疗专业人员,怎么还会得癌症?她的回答是:「我当然会得癌症,因为多年来我过的是非常不健康的生活!」她用「总有一天等到我」来看待她自己的病人身分。

她自我检视,多年来生活忙碌、饮食也不注意营养、缺乏运动、不晒太阳,自己知道有一天会被宣布得到癌症,「早就该得了!」

她有多忙?准备去动手术的那个学期,她有12门课,其中有4门从头到尾由她独挑大梁,有8门和别人合开。得知罹癌,她没有办法马上放下手边的事情去开刀,前年9月底被诊断,为了交代、安排课程,一直等到10月17日才去住院,可见她手上的事情有多少。

在动手术之前,赵可式交代了遗嘱,这不是她第一次手术,也不是第一次写遗嘱。

赵可式侧过头,露出右耳下方的伤疤。其实她从不遮掩,这是她第一次开刀留下的痕迹,那年她十五岁,右边内颈动脉长了一个神经纤维瘤,手术极危险,于是姐姐买了整盒巧克力给她。家境明明不好,原是连一颗巧克力都要和姊姊分的,这次却有一整盒。

敏感的十五岁少女就在开刀前写下遗书,直到手术成功了,她才把藏在枕套里的遗书丢掉。

四年前又在差不多的位置摸到一个淋巴瘤,切片切不到,动手术切除,术后整个颜面神经麻痹,好一阵子眼睛闭不起来,必须要盖着纱布才能睡觉,但瘤是良性的;另外腹部也动过两次刀,分别是巧克力囊肿和肠子也长过一个瘤。

带着学生照顾病人时,赵可式常把自己当作教材,告诉要动手术的病人别怕,「你看,我一身都是刀疤」。

生过这么多病,赵可式从未沮丧,每天都很开心的活下来。每次开刀,赵可式都以为自己是癌症,「结果都不是,这一次,终于是了!」语气非常豁达。

本身是医护人员,有些事她自己心理有数,「我知道已经转移了」,所以她要把该交代的事情都交代清楚。她花了二天改写遗嘱,连追思弥撒要请哪位神父举行、放哪张遗照,她都准备好了。她甚至想到,会有很多亲友、病人、家属参加,一辈子讲述生死学:「我要利用我的追思弥撒,让人家对死亡有正向的观感。」

回想过去带学生实习时,她经常拿着病历向病人解释,她和学生说:「不用怕病人不懂,即使他不识字,他也能从妳的态度、解释,听得懂妳所要传达的讯息。」

她期待地说:「这些事,我不在时,希望她们也能继续做!」

(联合报:记者魏忻忻 报导)

摘录自:《联合报》 2008/01/08

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: