龙应台 逗乐失智妈妈

龙应台喜欢看看与家人的合照,回忆彼此相处的美好时光。(记者王腾毅/摄影)

龙应台喜欢看看与家人的合照,回忆彼此相处的美好时光。(记者王腾毅/摄影)

「雨儿?我只有一个雨儿啊,你现在在哪里?」台北市文化部长龙应台的《目送》一书中,描述她与母亲深刻的亲情,让人为之动容,尤其「雨儿」一篇,道尽一个女儿对于妈妈罹患失智症后的不舍。虽然母亲已认不得龙应台,但她只要得空就会回去探视母亲,两人亲密依偎,享受宝贵的亲子时光。

感叹 对「老」认知不足

龙应台也解密「雨儿」之谜。原来妈妈总唤她「女儿」,但浓浓的江浙口音使「女儿」变成了「雨儿」。龙应台叹道,身为外省第二代,除了父母,她在台湾没有其他的直系长辈。也因此她的成长过程,缺乏完整的「生命课程」经历,对「老」的认知也不足,甚至不知道人老后走路会越来越慢、越来越退缩,语言能力也越来越迟缓,越来越没有信心、越来越不敢出门。

「当我发现父母亲身体状况大不如前,那一刻彷佛天崩地裂一般。」龙应台23岁出国留学后,在异国长达30年。期间她一直以为住在桃园的两老身体都很健康。但多年前她回台出任台北市文化局长时,才发现母亲和从前不一样,已有精神躁郁症状。

她回忆说,那时候妈妈会忘记关瓦斯的炉火,很多事也记不得。为了避免意外,龙应台和家人决定聘请管家照顾父母的生活起居。虽然有管家协助,但最主要的照顾者仍是年逾80的老爸爸。一直到父亲过世后,她才了解老父当时承受的压力,愧疚无尽。

龙应台曾在香港9年,母亲的失智症同时期进入最严重的阶段。所以不论工作多忙,她坚持每两周回台湾一次,从香港搭机到高雄机场,再转出租车到屏东潮州,探望和大哥同住的妈妈。

存款证明当做游戏道具

龙应台(右)与母亲的亲密合照。(图/龙应台提供 )

龙应台(右)与母亲的亲密合照。(图/龙应台提供 )

为了解妈妈的失智症,龙应台请益朋友并学习「老年学」。她才知,失智者对金钱有很深的不安全感,因此探望妈妈时,都会设计一些金钱小游戏,母女俩常玩得哈哈大笑。她曾用打印机印出写着「龙应美君(龙应台母亲姓名)银行存款证明,金额500万元」的纸张,并煞有其事的盖上「官章」,折好放在母亲衣服的口袋里。妈妈会用手按住口袋,露出满足的微笑。

她还曾牵着妈妈到提款机前,对着提款机大喊:「龙应美君要来领钱了」,然后放进自己的金融卡,领出一大笔钞票交给妈妈。领钱游戏玩了大半年,虽然妈妈已认不得龙应台,却可以开心一整天。

学打麻将 享受陪伴过程

龙应台也曾从香港买了二十多种不同颜色的指甲油,为妈妈的手指与脚趾涂上五彩缤纷的颜色,或是和妈妈玩拍手游戏或各种玩具,逗得老人家很开心。

原本不会打麻将的龙应台,还特地学习打麻将。但每回同坐牌桌上,母亲总要花很长时间看牌,例如「六筒」要一个一个数。身为女儿的龙应台很享受这过程,因为母亲最需要的正是温暖与陪伴。

出任文化部长后异常忙碌,只能抽空回潮州探望母亲。但「让她有两天快乐时光的成就感,如今也没了。」过去妈妈还知道龙应台是亲密的人,但现在则已完全把她当陌生人。不过她说,有时依偎在母亲身旁,就像回到小时候一样。这时龙应台脸上流露出满足的笑容。

取自:联合晚报︱2014-02-24

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 更改 )

Connecting to %s

%d 博主赞过: